Hoy doblan las campanas, una vez más, por Ernest Hemingway

  90 millas al sur. Foto by bunkerglo - Muelle Mallory Square en Cayo Hueso (Key West)

“Para escribir sobre la vida, ¡primero hay que vivirla!”, decía. Tenía 63 años, muy joven aún, cuando murió hoy hace cincuenta años. Cuentan sus biógrafos que el 2 de julio de 1961 su mujer lo encontró sin vida en el sótano de su casa en Chicago al lado de su escopeta Boss de dos gatillos. Hay quienes piensan que fue un accidente, pero yo me inclino a creer que Ernest Hemingway se quitó la vida como lo hizo su padre médico al enterarse que tenía una difícil enfermedad.

Y es que Hemingway vivió con intensidad la vida para contarnos de la vida misma. Era un narrador nato y desde los 17 años se dedicó  de manera empírica al periodismo, al cotidiano y al de guerra, que lo llevó a ser un escritor con un premio Pulitzer por su “Viejo y el Mar” (1953) publicado por primera vez en la revista Life y un año después, el Nobel de Literatura. Lo suyo sin duda era escribir.

 
Fue un relevante corresponsal cubriendo las guerras del momento: la Gran Guerra o primera guerra mundial (1914-1918),  en la Guerra Civil Española  (1936-1939) , en China con la invasión japonesa (1937) y en la Segunda Guerra Mundial  (1939-1945). Sin embargo, lo suyo no era una actividad profesional para entender el mundo, la gente o estar al lado de las victimas como lo fue para el corresponsal de guerra y escritor Ryszard Kapusicinski. “Nada más lejos de él que el engagement político o ideológico. Estaba en las guerras porque le excitaba la proximidad del combate, porque era allí “where the action is”. 

Pero así como al parecer vivía con intensidad la guerra, y Adiós a las armas da cuenta de ello, también condenaba la guerra: “sabemos que las guerras son malas. Sin embargo, a veces hay que pelear. Pero aun así, la guerra es mala y cualquier hombre que lo niegue miente”. Se me ocurre que si viviera en estos tiempos, así como fue testigo de la revolución cubana, hubiera tenido quizás un puerto en Colombia para escribir textos no menos interesantes sobre el conflicto armado, si bien, las ideologías le parecían fuente de oportunismo para los escritores. 

“Si los muchachos giran a la izquierda en la literatura, puedes hacer una apuesta que lo próximo será girar a la derecha, y algunos de esos mismos bastardos van a girar hacia los dos lados. No hay izquierda ni derecha en la escritura.  Sólo existe escribir bien o escribir mal… El patriotismo podría ser bueno para la leyenda del escritor, pero malo para su prosa o su poesía”. La vida de Hemingway sin duda es apasionante, tanto o más que su obra a juzgar por lo que cuentan sus biógrafos. 

Conocí  la que fue su casa es una isla en el extremo suroeste de los Cayos de La Florida (EEUU) a donde vivió, al parecer, no muchos años y hasta finales de 1940. Primero la alquiló y después la compró cuando se publicó 'Por quién doblan las campanas'. A cada paso hay un gato que, según cuentan en el lugar, son descendientes de su primer gato Snowball, cuya particularidad es que en sus patas traseras tenía un dedo de demás.  A mi no me gustan por eso no puedo decir si eran persas, angoras, siameses, o que,  estas generaciones solo se me antojaban que eran blancos y negros y uno que otro mestizo (¿), es decir con muchas pintas. 

Su casa es de los años 30 y por el lugar, tamaño, espacios, decoración, etc., se puede decir que a Hemingway le gustaba la buena vida.Su villa en Cayo Hueso (Key West) es muy amplia y esta bellamente rodeada de jardines,  un cuidadoso museo en un clima muy húmedo, de altas temperaturas, pero a donde la brisa del mar nunca está ausente. 

Tal vez algunos de los muchos objetos del lugar sean  originales, o mejor, hayan formado parte de su historia en vida. Lámparas,  adornos, muebles estilo inglés y también el clásico early american funcionales y cómodos, así como los estantes de libros con miles de volúmenes, trofeos y posters de corridas de toros hayan estado siempre en ese lugar. También, por supuesto, su máquina de escribir en la que escribió tres de sus obras: Muerte en la tarde (1932), Las verdes colinas de África (1935) y Tener y no tener (1937).- 

Este último libro tiene como escenario lo típico “americano”. “La trama se desarrolla entre Cayo Hueso, sur de la Florida, y la isla de Cuba. En la mayor parte del libro, Hemingway centra la narración en la vida y aventuras, de Harry Morgan. Hombre de pocos modales civilizados, pero audaz. Morgan es dueño de una embarcación que eventualmente arrienda a pescadores. Pero su principal interés es el contrabando. La obra junto a las vivencias de Morgan, va mostrando la vida de Key West. Para muchos seguidores de su obra, Ernest Hemingway, logra acreditar su indiscutible madurez espiritual como escritor. Porque describe, a Harry Morgan, en su implacable y solitaria lucha con la vida; y crea a uno de sus personajes más recios y consistentes”.

En un folleto informativo de la casa - museo se dice que en esta casa se construyó la primera piscina de la época. La encargó su primera esposa (de quien se divorció a finales de 1940), para sorprender a Hemingway quien era un casi profesional de la natación. La piscina costó 20 mil dólares.

La villa de Cayo hueso fue muy conocida por que se convirtió en el “tertuliadero” en donde Hemingway se reunía con sus amigos los de la pesca, la caza y contertulios con daiquiris y martinis. También fue su refugio casi que conventual para pensar y entregarse a la escritura a donde no permitía que se acercara nadie. 

Después de Cuba, a donde vivió  por más de 20 años entre  la “Finca Vigía” a 15 kilómetros de La Habana y su yate “El Pilar”, se marchó después del triunfo de la revolución a esta otra Isla, el médico que su padre quiso que fuera, el violoncelista que tampoco fue para su madre y el eterno enamoradizo, pero no don juan que dicen, sí fue.

Creo que su libro Por quién doblan las campanas (1940), además de El Viejo y el Mar, es una de sus novelas más populares o reconocidas porque fue llevada al cine con la actuación de Ingrid Bergman yGary Cooper. “El título de la novela lo tomó Hemingway, de una frase del poeta inglés John Dónne que concluye: "La muerte de cualquier hombre me disminuye a mí, porque yo formo parte de la Humanidad. Y, por consiguiente, no envíes a preguntar por quién doblan las campanas. Doblan por ti".  

Las fotos las tomé en una breve estancia en la bella y pequeña ciudad de Key West, la punta que esta solo a 90 millas de Cuba a donde me llevó mi amigo y también periodista Jairo Marin en julio de 2008. Seguramente esta fue la visión (primera imagen) que tuvo sobre el horizonte Heminngway desde los arrecifes de coral de Los Cayos al sur de la costa este de Estados Unidos.  

Haga click sobre este enlace para ver fotos del interior de la casa. Y no dejé de leer Historias y combates del último gladiador liteario, un buen ensayo que publicó hoy Silvina Friera en Página12.