: #main-column img {position:relative;} -->

05 diciembre 2007

INRI BETANCOURT

Como en la canción de Gallinazo, Ingrid, te robaran el bluyín. Contemplamos con los brazos cruzados a estos dejados de la mano de Dios.
La fotografía de Ingrid Betancourt, que el secretariado de las FARC –a través de nuestras redes de inteligencia- tuvo a bien poner a los ojos del mundo como prueba de supervivencia luego de cinco años de oprobioso cautiverio, es la viva imagen de Colombia víctima del flagelo en la humanidad de 3000 ciudadanos, hombres y mujeres, civiles y militares, adultos, jóvenes, adolescentes y niños. Es el retrato del desamparo, la huella del sufrimiento, la nota de burla y afrenta –como el diccionario define INRI- de una guerrilla a un pueblo flagelado y crucificado. Por las dos caras de la cruz, si se quiere, porque si por una están los reos del secuestro criminal insurgente, por la otra están las miles de víctimas de las motosierras paramilitares. Los secuestrados padecen su infierno en vida. ¿Será vida esa vecindad de la muerte? Es la muerte sin el descanso, con toda la carga de sufrimientos: la ausencia, el despojamiento, el cautiverio, la indefensión, la humillación, el sobresalto, la selva inhóspita, el hambre, el calor, el frío, el miedo, las alimañas, el dolor físico, la enfermedad, la desesperación, el delirio. Culpable la guerrilla por capturarlos y retenerlos. Pero también los gobiernos de los últimos 10 años por no haberlos liberado, por negociación o por fuerza, como es su deber constitucional. Y también sus 40 millones de compatriotas que contemplamos con los brazos cruzados a estos dejados de la mano de Dios. Sin hacer nada sensible por ellos, como es nuestra moral obligación solidaria. Deberíamos hacer una inmovilización colectiva, hasta que nos regresen a quienes han pagado inocentemente por los males de la patria. Para empezar, la noche de las velitas, el 7 de diciembre, encendámoslas en los andenes, en silencio e inmóviles, hasta que el organismo resista. Que será poco en comparación con lo que ellos han resistido. Y qué la foto ampliada de Ingrid, que es un INRI para Colombia, penda de los muros de nuestras mil alcaldías. Ingrid, cuando hablo de ti, hablo de todos los secuestrados, que padecen por igual tu infortunio. Desde que vi la prueba de tu martirio en tu foto (1) y en tu carta, no hay paz en mi corazón ni sequedad en mis ojos. Pocas personas en el mundo están sufriendo como ustedes en esta hora. Comprendo la inmensidad de su angustia, producto de la extrema crueldad de los secuestradores. Y de la indolencia de sus conciudadanos que la permite. Detalles aparentemente menores me fueron dolorosas punzadas: que para bañarte en los charcos con sólo varones, por dignidad o pudor tengas que hacerlo prácticamente vestida; que como en la canción de Gallinazo te robaran el bluyín; que te de diarrea cada vez que tienen que salir corriendo; que no te alleguen el diccionario enciclopédico que les suplicas; que ya no tengas ganas de comer ni de nada, cosa que se nota, chiquilla, y que cada día te quede menos de ti misma. Desconéctate del suero de cianuro que te gotea entre las venas. Mantén la esperanza porque te quiero viva. Y dale mis recuerdos al puñado de olvidados que te acompaña. Reconozcámoslo: el fotógrafo de las FARC, ¡de concurso! Jotamario Arbeláez
Caricatura de Vladdo publicada en la Revista Semana Edición 10 - 15 de diciembre de 2007.

Estoy cansada de sufrir


"Mañana lluviosa, como mi alma. Selvas de Colombia, miércoles 24 de octubre 8:34 a. m. Mi mamita adorada y divina de mi alma. 
Todos los días me levanto dándole gracias a Dios por tenerte. Todos los días abro los ojos a las 4:00 a. m. y me preparo para estar bien despierta para oír tu mensaje en la cantera de las 5. Esa es mi ilusión diaria, oír tu voz, sentir tu amor, tu ternura, tu constancia, y entrega en el compromiso de no dejarme sola, todos los días le pido a Dios que te bendiga, que te cuide, te proteja, que me permita algún día tener la oportunidad de consentirte en todo, darte gusto en todo, tenerte como una reina, al lado mío, porque no soporto la idea de volverme a separar de ti. Esta es una selva muy tupida, difícilmente entran los rayos del sol. Pero es desierta en afecto, solidaridad, ternura, por eso tu voz es mi cordón umbilical con la vida. Sueño con abrazarte tan fuerte que quede incrustada en ti. Sueño con decirte mamita, nunca más ni en esta vida ni en la otra, volverás a llorar por mí. Porque le he pedido mucho a Dios que me permita demostrarte todo lo que significas para mí. Y cuidarte, y no dejarte un instante sola. En mis planes de vida, si llega algún día la Libertad, quiero mamita que pienses en vivir con nosotros, o conmigo, no más mensajes, no más teléfonos, no más distancia, no quiero que exista ni un metro de distancia entre tú y yo porque sé que todos pueden vivir sin mí, menos tú. De esa ilusión de las dos, me nutro a diario, ya veremos cómo Dios abre caminos y nos organizamos, pero lo primero que quería decirte es que sin ti, no hubiera aguantado hasta hoy. A diario me preguntas cómo es mi vida. Yo sé que Pinchao te dio muchos detalles y lo bendigo y le agradezco por haberte contado todo. Siento gran admiración por Pinchao. Lo que logró es algo heroico. Algún día, si Dios quiere, le daré un tremendo abrazo, como aquel que no pude darle cuando se fue del campamento. Ayúdalo en todo lo que puedas. Sobre todo si necesita asilarse. Dile cuánto lo quiero y las gracias que le he dado a Dios de que saliera vivo de su hazaña. Bien, las cosas desde la fuga de Pinchao se endurecieron para nosotros. Las medidas se extremaron y eso ha sido terrible para mí. Me separaron de las personas con las cuales me entendía, con las cuales tenía afinidad y afecto y me pusieron en un grupo humano muy difícil. Estoy mamita cansada, cansada de sufrir, he sido o tratado de ser fuerte. Estos casi seis años de cautiverio me han demostrado que no soy ni tan resistente, ni tan valiente ni tan inteligente ni tan fuerte como yo creía. He dado muchas batallas, he tratado de escaparme en varias oportunidades, he intentando mantener la esperanza, como quien mantiene la cabeza fuera del agua. Pero mamita, ya me doy por vencida. Quisiera pensar que algún día saldré de aquí pero me doy cuenta que lo de los diputados, que tanto me ha dolido, me puede pasar en cualquier momento. Pienso que eso sería un alivio para todos. Siento que mis niños están en sus vidas en stand-by esperando que yo salga, y tu sufrimiento diario, y el de todos, hace que la muerte me parezca una dulce opción. Estar con mi papito, cuyo duelo no termino de hacer porque todos los días desde hace cuatro años lloro su muerte. Siempre pienso que ya al final voy a dejar de llorar, que ya cicatrizó. Pero el dolor vuelve y se me echa encima, como un perro traicionero y vuelvo a sentir que se me despedaza el corazón. Estoy cansada de sufrir, de llevarlo por dentro todos los días, de decirme mentiras a mí misma, de que pronto esto va a terminar, y de ver que cada día es igual al infierno del anterior. Pienso en mis niños, en mis tres niños, en Sebastián, en Mela, y en Loli. Tanta vida ha pasado entre nosotros, como si la tierra firme fuera desapareciendo en la distancia. Son los mismos y ya son otros, y cada segundo de mi ausencia, de no poder estar ahí para ellos, de consentirles las heridas, de no poder aconsejarlos, o darles fuerzas, paciencia y humildad golpes de la vida, todas las oportunidades perdidas de ser su mamá, me envenenan los momentos de infinita soledad como si me pusiera con suero de cianuro, gota a gota, por entre las venas. Mamita, este es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer. El apetito se me bloqueó. El pelo se me cae en grandes cantidades. No tengo ganas de nada. Y creo que esto último es lo único que está bien: no tener ganas de nada. Porque aquí en la selva la única respuesta a todo es "NO". Es mejor entonces no querer nada para quedar libre al menos de deseos. Hace tres años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual viva, sigo esperando que al menos por compasión me faciliten uno, pero es mejor ni pensar en eso. De ahí para adelante cualquier cosa es un milagro. Hasta oírte por las mañanas es un milagro, porque el radio que tengo es muy viejo y dañado. Trata siempre de pasar como lo haces al principio del programa, ya después el radio coge muchas interferencias, y a partir de las 05:20 ya no puedo sino adivinar lo que estás diciendo. También cuando haya información importante (como el matrimonio de Astrid) repítelo en varios mensajes. Yo no vine a enterarme de lo de Astrid y Daniel sino en la penúltima Navidad que estuviste allá y me mandaron mensajes desde la station desk y ahí estuve por fin como en la casa! Seguro lo habías mencionado y ese mensaje no lo oí.Ahora que volví al tema de la radio quiero pedirte mamita linda que les digas a los niños que quiero que me manden tres mensajes semanales, los lunes, los miércoles y los viernes. Que te manden dos renglones a tu correo Internet y tú me los lees. Nada trascendental, sólo lo que puedan y se les ocurra escribir de afán y escrito "mamita hoy está el día divino, voy almorzar con María, la quiero mucho, sé que te va a encantar", "estoy rendida pero hoy aprendí mucho en una clase que me encanta de nuevas técnicas de filmación". No necesito nada más pero sí necesito estar en contacto con ellos. De hecho cada día, espero con anhelo a ver si vas a mencionarlos o si hablaste con ellos. Es lo que más me da felicidad, es lo único que realmente me importa saber. Es la única información vital, trascendental, imprescindible. Lo demás ya no importa. Quiero que Sebas también escriba. Quiero saber en qué está: trabajo, vida afectiva, etc. Ah! y estoy 100% para que no me llames a la madrugada del domingo. Yo sufro mucho pensando en tu trasnocho, y las horas de espera, y el cansancio, y todo. Yo sigo oyendo el programa por solidaridad con los demás, pero descanso sabiendo que tú estás calientita, dormida en tu camita.Bueno, como te decía, la vida aquí no es vida. Es un desperdicio lúgubre de tiempo. Vivo, o sobrevivo, en una hamaca tendida entre dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa encima, que oficia de techo, con la cual puedo pensar que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi equipo, es decir el morral con la ropa y la Biblia que es mi único lujo. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son la única constante. En cualquier momento dan la orden de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en cualquier sitio, como cualquier animal. Esos momentos son especialmente difíciles para mí. Inmediatamente me da diarrea, puros nervios, ya ve que eso me sucede y ya lo integro al asunto sin pararle más bolas. Pero me sudan las manos y se me nubla la mente, termino haciendo las cosas dos veces más despacio que lo normal. Las marchas son un calvario porque mi equipo es muy pesado y no puedo con él. A veces los guerrilleros llevan cosas mías para aliviarme la carga y me dejan "los tarros", es decir lo de aseo que es lo que más pesa, pero todo eso es estresante, se pierden mis cosas o me las quitan, como el bluyín que Mela me había regalado de Navidad, con el que me cogieron. No lo volví a ver. Lo único que he podido salvar es la chaqueta, y ha sido una bendición porque las noches son heladas y yo no sé que más echarme encima para no sentir frío. Antes disfrutaba la ida a baño al río. Como soy la única mujer del grupo me toca prácticamente vestida, shorts, brasier, camiseta, botas, así me vea como las abuelitas nuestras. Antes me gustaba nadar en el río. Ya ni siquiera tengo aliento para eso. Estoy débil, friolenta, parezco un... acercándose al agua. Yo que tanto adorada el agua ni me reconozco.Durante el día tenía la costumbre de sacar unas dos horas, casi... a hacer ejercicio. Me había inventado un aparatito, como un ban... hecho de palos, que lo... "step" pensando en los ejercicios. La idea es subir y bajar como si fuera un escalón. Tiene la ventaja de que no se necesita mucho espacio para hacerlo, porque hay veces los campamentos los hacen tan pequeños que queda uno prácticamente encima de otro prisionero. Pero desde que separaron los grupos no he tenido el interés ni la energía para hacer nada. Hago algo de estiramiento porque el estrés me bloquea el cuello y me duele mucho, con los ejercicios de estiramiento, el split y demás, logro aliviar un poco la tensión del cuello. Eso es todo, mamita. Yo trato de guardar silencio, hablar lo menos posible para evitar problemas. La presencia de una mujer en medio de prisioneros que llevan ocho y diez años cautivos es un problema. Oigo en una tarta RFI y la BBC, escribo poquito porque los cuadernos (...) eso es una tortura. Ya he quemado como cuatro. Además en las requisas también le quitan a uno lo que uno más quiere. Una carta que me hizo.... escrita después de la última prueba de supervivencia en el 2003, los debe...de Anastasia y Stanis, las fotos de Mela y Lon, el escapulario de mi papá,.... Programa de gobierno con 190 puntos que habría ido alistando durante estos años, todo me lo quitaron. Cada día me queda menos de mí misma. Los demás detalles ya Pinchao te los comentó. Todo es duro. Esa es la realidad. Es importante que le dedique estas líneas a aquellos seres que son mi luz, mi oxígeno, mi vida. A quienes me mantienen con la cabeza afuera del agua y no me dejan ahogarme en el olvido, la nada y la desesperanza. Ellos son mis hijos, Astrica y mis chiquitines, Fab, Tía Nancy y Juanqui. A mis hijos, los tres, Sebastián, Mela y Loli, dales primero mi bendición, para que los acompañe en cada paso que den. Todos los días estoy en comunicación con Dios, Jesús y la Virgen. A Dios los encomiendo para que nunca les falte, y para que nunca se aparten de él. Diles que no han vivido... de alegría en este duro cautiverio. Aquí todo tiene dos caras, la alegría y con dolor, la felicidad es triste, el amor alivia y abre heridas nuevas, andar es vivir y morir de nuevo. Durante años no pude pensar en los... porque el dolor de la muerte de mi papá copaba toda mi capacidad... cuando pensaba en ellos sentía que me asfixiaba, que no podía respirar, entonces me decía "Fab está ahí, él cuida todo, no hay que pensar". Casi me enloquezco con la muerte de mi papá. N... hablar con Astrica para hacer mi duelo. Nunca supe cómo fue... si me dejó un mensaje, una carta, como una bendición. Pero lo que sí me ha aliviado mi tormento es pensar que se fue confiando en Dios y que un día volveré abrazarlo. De eso estoy segura. Sentirte fuerte ha sido para mí, mi fuerza. Yo no oí mensajes sino hasta que me unieron con Lucho, Eladio Pérez, el 22 de agosto del 2003 (Día del cumpleaños de su hija...) hemos sido amigos entrañables, nos separaron en agosto. Pero durante todo ese tiempo él fue mi apoyo, mi escudero, mi hermano.Diles a... Sergio, Laura, Mananita y Carope, que los llevo en mi corazón como si fueran de mi familia). Desde esa época he oído tus mensajes con la más increíble constancia, nunca me has fallado. Dios te bendiga. Te decía, durante años no pude pensar en los niños por el dolor horrendo que me producía no estar con ellos. Hoy ya puedo oírlos y sentir más alegría que dolor. Los busco en mis recuerdos y me nutro de las imágenes que guardo en mi memoria de cada una de sus edades. En cada cumpleaños, les canto el happy bhirtay. Solicito que me permitan hacer una torta. Antes me colaboraban y yo hacía algo como para marcar la fecha. Pero desde hace tres años siempre que pido, la respuesta es no. Igual si traen una galleta o la comida cualquiera de arroz y fríjol, que es lo usual, con eso hago de cuenta que es una torta y le celebro en mi corazón su cumpleaños (...).(...) Mamita, son tantas las personas a las que quiero darles las gracias por acordarse de nosotros, por no habernos abandonado. Durante mucho tiempo hemos sido como los prosos que afean el baile, los secuestrados no somos un... me "políticamente correcto", suena mejor decir que hay un ser fuerte frente a la guerrilla, aún si se sacrifican algunas vidas humanas. Ante eso, el silencio. Solo el tiempo mide abrir las conciencias y eleva los espíritus. Pienso en la grandeza de los Estados Unidos, por ejemplo. Esa grandeza no es el fruto de la riqueza en tierras, materias primas (...) sino el fruto de la grandeza del alma de los líderes que moldearon la nación. Cuando Lincoln defendió el derecho, a la vida y a la libertad de los esclavos negros de América, también se enfrentó con muchas Floridas y Praderas. Muchos intereses económicos y políticos que consideraban eran superiores a la vida y a la libertad de un puñado de negros. O Lincon ganó y quedó impreso en el colectivo de esa nación prioridad de la vida del ser humano sobre cualquier otro interés. En Colombia todavía tenemos que pensar de dónde venimos, quiénes somos y a dónde queremos ir. Yo aspiro a que algún día tengamos esa sed de grandeza que hace surgir a los pueblos de la nada hacia el sol. Cuando seamos incondicionales frente a la defensa de la vida y la libertad de los nuestros, es decir cuando seamos menos individualistas y más solidarios, menos indiferentes, más comprometidos, menos intolerantes y más compasivos (...) entonces creo que ese día seremos la Nación grande que todos quisiéramos que fuéramos. Esa grandeza está ahí dormida en los corazones, pero los corazones se han endurecido y pesan tanto que no permiten sentimientos elevados. Pero hay mucha gente que yo quisiera agradecer, porque está contribuyendo a despertar los espíritus y a engrandecer a Colombia. No puedo mencionarlos a todos, al presidente Alfonso López y, en general, a los ex presidentes liberales. Pero el presidente López porque su muerte ha sido especialmente dolorosa para nosotros. También he lamentado no poder volver a abrazar a Hernán Echavarría; de quien tanto aprendí, a quien tanto le debo. Sea este el momento para manifestarle mi admiración y profundo afecto. A las familias de los diputados, de Juan Carlos Narváez, C. Alberto Giraldo, C. Alberto Barragán, Alberto Quintero, A. Charry, Nacianceno Orozco, Rufino Varela, Héctor Fabio Arismendi, Ramiro Echeverri, John Jairo Hoyos, Edison Pérez. A cada uno lo tengo en mis oraciones y no los olvido ni un minuto, como un homenaje a la vida, que me queda en mí y que les pertenece a ellos. Mamita, ya vinieron por las cartas. No voy a alcanzar a escribir todo lo que quisiera. A Piedad y a Chávez, todo, todo mi afecto y mi admiración. Nuestras vidas están ahí, en el corazón de ellos que sé que es grande y valeroso. Al presidente Chávez, yo quisiera contarle tantas cosas, y sobre todo, cómo disfruto de su manera de ser espontánea y generosa, cuando lo oigo por la radio en Aló Presidente. Me tocó cuando llegaron los niños vallenatos a cantarle. Fue un momento sublime de ternura y hermandad en los colombianos y venezolanos. Gracias por haberse interesado por una causa que es la nuestra y que es tan poco llamativa porque el dolor ajeno, cuando hace parte de las estadísticas no le interesa a nadie. Gracias Presidente.Gracias también a Álvaro Leyva. Estuvo él cerca pero las fuerzas que abogan contra la libertad de este puñado de olvidados es como un huracán que todo lo quiere derribar. No interesa. Su inteligencia, su nobleza y su constancia, ha hecho reflexionar a muchos y aquí más que de la libertad de unos pobres locos condenados en la selva, se trata de tomar conciencia de lo que significa defender la dignidad del ser humano. Gracias Álvaro.Gracias a Lucho Garzón por su compromiso, su compasión, su generosidad y su constancia. Aquí también las luciérnagas encendieron la selva a la hora del concierto. Aquí también contamos con voz de la esperanza.Gracias a Gustavo Petro por recordarnos con fotos en el re... y en sus discursos y cada vez que puede. Y lo mismo a tantos amigos que nos ayudan con sus comentarios de apoyo y de ánimo, desde el Polo y el Partido Liberal, Gracias a todos por no dejar al olvido, por no resignarse al olvido de los secuestrados (...).(...) Gracias a quienes no han dejado de abanderar la causa de la libertad. En especial a Julio Sánchez Cristo(...) a Daniel Coronell (...) a Juan Gabriel Uribe (...) y es que nosotros les debemos demasiado a los medios. Es por ellos que no nos hemos vuelto locos en la sola soledad de la selva. A Erwin Hoyos (...) agradecimientos constantes y acumulativos por el programa la voces del secuestro, cuyas miles de horas transmitiendo mensajes de nuestras familias equivalen a miles de horas de receso a la angustia y a la desesperanza. Dios lo bendiga. Lo mismo a Nelson Moreno, Hernando Obando y Manuel Fernando Ochoa y todos los miembros de la "carrilera de las 5" (... ) también quiero decirle a Darío Arismendi que todos aquí somos concientes y agradecemos su empeño en mantener nuestro recuerdo vivo. Gracias por mantener la mano tendida. Su voz es la única verdadera fuerza para salir vivos de aquí porque es la voz que reclama y pide cuenta (...) A Juan Gossaín, cuantas veces hemos sentido que el sufrimiento nuestro él lo entiende y lo hace suyo, y lo siente, y lo transmite, haciendo que esta prueba que nos tocó vivir quede aliviada con la compañía de millones de colombianos (...) en los amigos de Todelar, en C. Guillermo Troya y todo su equipo hemos encontrado interés y compromiso (...) quisiera nombrarlos a todos pero se me acabó el tiempo... no quiero despedirme sin mandarle un abrazo fraternal a Monseñor Castro, lo mismo que al padre Echeverri. Siempre han estado dando la batalla por nosotros. Siempre han hablado cuando el silencio y el olvido nos tapan más que la selva misma (...). Mi corazón también le pertenece a Francia. Y el también "mon coeur apartient a la France. Ma douce France qui m´a tant donné''. Escribo en español para no crear suspicacias que dificulten el tránsito de esta carta. Cuando pienso en Dios y pienso en su bendición sobre todos nosotros, pienso en Francia. La providencia busca expresarse a través de canales de sabiduría y de amor. Desde el inicio de este secuestro Francia ha tenido la voz de la sabiduría y del amor. Nunca se ha dado por vencida, nunca ha aceptado el paso del tiempo como la única solución, nunca ha claudicado en la defensa de nuestro derecho a ser defendidos. Cuando la noche es la más oscura, Francia fue el faro. Cuando era mal pedir por nuestra libertad, Francia no se calló, cuando acusaron a nuestras familias de hacerle daño a Colombia, Francia les dio apoyo y consuelo. No podríamos creer que es posible salir algún día libre de aquí si no conociera la historia de Francia y de su pueblo. Le he pedido a Dios que me nutra de la misma fuerza con la que Francia ha sabido soportar la adversidad para sentirme más digna de ser contada entre sus hijos. Quiero a Francia con el alma, las raíces de mi ser buscan nutrirse de los componentes de su carácter nacional, siempre buscando guiarse por principios y no por intereses. Quiero a Francia con mi corazón porque admiro la capacidad de movilización de un pueblo que como caminiuos, entiende que vivir es comprometerse. Hoy Francia se ha comprometido por los secuestrados en las selvas de Colombia, como también lo ha hecho por An Sang Su Ki o por Ana Polikouskaya. Siempre en búsqueda de la justicia, de la libertad, de la verdad. Quiero a Francia con mi reflexión, porque hay en Francia la elegancia de la constancia para que no parezca terquedad, y la generosidad del compromiso para que no caiga en la obsesión. Mi amor incondicional eterno a Francia y al pueblo de Francia es la mejor expresión de mi gratitud. No soy digna ni merezco el cariño que me han brindado y me siento muy poca cosa para si quiera aspirar al respaldo de tantos corazones. Me tranquilizo pensando que el compromiso de Francia es el compromiso con otro pueblo que sufre, es el derecho de auxiliar a otros seres humanos ante el dolor. Es la decisión de actuar frente a lo inaceptable, porque definitivamente todo lo que ha sucedido es simplemente inaceptable. Todo lo que ha sucedido acá es inaceptable. El presidente Chirac nos acompañó durante muchos años. Siempre firme, siempre claro, siempre compasivo. A él y a Dominique de Villepin, los llevo en mi corazón, todos estos años han sido terribles, pero no creo que podría seguir aún viva sin los compromisos que nos brindaron a todos los que aquí vivimos muertos.El presidente Sarkozy ha tomado el liderazgo de profundos cambios en Francia. Estoy convencida que la fuerzas de sus convicciones y la nobleza de sus sentimientos alumbran corazones y mentes. Sé que lo que estamos viviendo está lleno de incógnitas, pero la historia tiene sus propios tiempos de maduración y el presidente Sarkozy está parado sobre el meridiano de la historia. Con el presidente Chávez, el presidente Bush y la solidaridad de todo el continente, podríamos presenciar un milagro. Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quiero que sientan que lo que han hecho por nosotros ha hecho la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos. Gracias. Mamita, tendría más cosas para decirte, explicarte que hace tiempo no tengo noticias de Clara y de su bebé. Dile a Pinchao que te dé detalles. Él te contará todo. Es importante que valores lo que te comenta y tengas la posibilidad de poner distancias. Sé que has tenido contacto con la mamá de Marc Gonzalvez. Él es una persona demasiado especial, de una gran calidad humana. Dile que le mande mensajes por la carrillera, ellos oyen el programa. Yo creo que todos lo hacemos. Ya estoy con otro grupo, pero quiero mucho a Marc, para que le cuentes a Jo que su hijo está bien. Bueno, no quisiera despedirme. Dios quiera que llegue esto. Te llevo en el alma mi mamita linda. Una última recomendación: cualquier cosa económica que Astrid lo maneje (estilo premios o cosas así).También he pensado que si mi apartamento está vacío y si no se pagan las cuotas, por qué no te vas para allá? Por lo menos eso sería una preocupación menos. Si algo me quieres comentar por radio algo que sea personal, dímelo en francés, para que yo capte de que me vas a hablar y si quieres en español podríamos hablar del "tío Jorge" por ejemplo, y yo entendería. Bueno mamita, Dios nos ayude, nos guíe, nos dé paciencia y nos cubra. Por siempre y para siempre. Tu hija".
Carta que dirije Ingrid Betancourt a su mamá, la Señora Yolanda Pulecio y que forma parte de los documentos que prueban que aún esta con vida, luego de seis años de cautiverio como víctima de un secuestro perpetrado por las FARC el 23 de febrero de 2002. El texto integro de la Carta que aquí aparece y la fotografía, fueron publicadas por la Revista Semana (12/01/2007-1335). El 25 de diciembre Ingrid cumplirá 45 años y, al parecer, aún estará bajo esta condenable e inhumana condición de cautiverio.

22 noviembre 2007

Ser colombiano es un acto de fe

Para empezar, ustedes y yo tenemos la suerte de estar vivos. En un país donde morirse de viejos es un privilegio, otro milagro para compartir hoy aquí es haber sobrevivido. Basta con mirar despacio la historia de Colombia para darnos cuenta de que este estigma viene desde los tiempos arrasadores de La Conquista. Desde entonces los que sobrevivimos aprendemos a estar en el hilo de la muerte. Porque como reza el dicho popular, para morirnos sólo necesitamos estar vivos y, podríamos agregar, que para morir más fácil, sólo necesitamos nacer en Colombia. 

Triste pero dolorosamente real. Hace años, un eminente intelectual de nuestro país dijo que el colombiano es: biológicamente débil, fácilmente fatigable, más emprendedor que resistente, más alborotado que interesado en el conocimiento, más intuitivo y fantástico que inteligente, salta de una vez a las cumbres, más emotivo que pasional, más vanidoso que generoso, inconstante, imprudente, improvisador e iluso, adicto al licor.

Estigmatizados como brutos y atrasados. Y Borges manifestó que ser colombiano es un acto de fe. Y otros han dicho que somos biológicamente crueles y violentos. Que provenimos de razas indígenas beligerantes y asesinas, que estamos preparados para matar. Yo no lo creo porque si somos todo eso es porque tenemos en nosotros una cultura heredada de quienes han formado y manejado el país. La religión nos sembró el temor con la cruz y la espada mientras el español nos espoleó con sus armas de fuego. Los pijaos, indígenas del Tolima, por ejemplo, al mando del cacique Calarcá, prefirieron exterminarse antes que entregarse al invasor. 

Así muchas historias que a veces se convierten en leyendas. Los letrados o alfabetos encabezaron las guerras de independencia y en las guerras civiles, los señores feudales formaban sus propios ejércitos con peones y jornaleros de sus haciendas para tomarse el poder local o nacional. En medio de las contiendas, los colombianos del siglo XIX se formaban en las filas del patrón y afilaban el machete para defender lo que no les pertenecía. Porque los colonizadores tumbaron monte con sus hacheros para dar progreso al país apropiándose de las tierras mientras la iglesia hacía lo mismo con los ejidos y los que después llamarían bienes de manos muertas. 

Así se forma la clase que luego propiciará las guerras y formará a sus peones soldados, peones combatientes en el odio esgrimiendo la militancia en partidos políticos que los libertadores incentivaron pero que después los propietarios normatizaron y establecieron para organizar mejor el poder desde la fachada de la democracia. Y todavía se oyen historias, muchos de nosotros alcanzamos a vivirlas, donde más de 300.000 colombianos se dieron machete y plomo en la violencia de los años 50. Y crece la audiencia de los dolientes medio siglo después cuando se moderniza la técnica de la muerte en los países desarrollados y nuestros gobernantes se equipan para ejercer con mayor propiedad y menos riesgo de ser derrotados. Y el indefenso hombre ve cómo la muerte campea y la memoria se borra porque morir es tan común como vivir. 

La cultura de la guerra como la del dinero fácil nos ha hecho como somos. Y el juicio de la historia que tantas sociedades más civilizados le hacen a los asesinos instructores de la muerte, en Colombia no llega. Me duele saber que personajes de la historia más reciente del país, tienen voz y voto y veto cuando en sus pesadillas los centenares de muertos evitables pasan por sus noches negras mientras en los días se pasean por los salones de la cultura hablando de humanismo y poesía. Irrespeto no sólo con la memoria histórica sino con la vida y con los dolientes, que somos todos los que aún nos queda por lo menos vergüenza. Ojalá llegue un día en el que nuevas generaciones de colombianos, sin venganzas ni rencores (como los tenemos ahora) propicien el juicio de responsabilidades a esos hacedores de la violencia. No para condenarlos a prisión sino al olvido, al silencio y al desprecio. Por eso, hablar de la vida nos saca de muy adentro las ganas de dar ese grito que seguramente nos lo ahogarán con los métodos que persuasiva o directamente ejercen los que hacen parte del ejercicio de la muerte. 

El hombre podrá ser derrotado pero jamás vencido en su esencia. Hay algo que alimenta la esperanza, que aviva el sentimiento de saber que estando vivos podemos disfrutar lo poco que nos dejan. Es el arte y el humanismo, las utopías que nos quedan. Los sueños que no pueden borrarnos como los otros que tuvieron nuestros padres y abuelos. Sabemos que la educación y el trabajo, la dignidad y el respeto están perdidos por ahora, pero hay un refugio, que representa la vida, la paz, la convivencia. Creo en eso para los que vendrán y creo que la mejor forma de ganarnos la hilacha de vida que nos permiten, es contando a los otros sobrevivientes lo que nos avergüenza y no queremos que se repita. Y por qué no creer en el amor? Y por qué no en la inutilidad del arte para combatir la muerte pero sí para soportar la vida? Los educadores, los artistas tenemos la obligación de aprender a sobrevivir con el arte y el humanismo. 

Con el arte de la naturaleza (que también nos arrebatan), no sólo con el arte que compramos sino con el arte que hacemos y que vemos a diario si aprendemos a mirar. No creo en la guerra y sí en que la muerte es una mentira cuando hemos vivido bien. Y vivir bien es compartir ese trozo de existencia con ese relativo amor que no nos han enseñado pero que nos lo apropiamos como el aire, todavía. Necesito la vida, y la de ustedes para poder llorar no de dolor sino de alegría abrazando a los que amamos y creyendo que a pesar de los 500 años o más de dolor, el hombre (y debemos contarnos) es el ave fénix desde el pequeño mundo de cada uno que podrá. más allá del tiempo, formar el vuelo de la libertad.
Jorge Eliecer Pardo, escritor colombiano.
El texto se publicó el 26 de febrero de 2005, bajo el titulo Apuntes sobre la Vida en el diario virtual para hombres y mujeres de palabra, Cronopios, que dirige el periodista y también escritor colombiano Ignacio Ramirez.
Fotos by Búnker. Escultura Los Burgueses de Calaìs 1889, de Auguste Rodin. 
La misma se encuentra en el Museo Rodin, París Distrito 7.

21 noviembre 2007

Lección de ética de un hombre de palabra

 
La guerra es la degradación del hombre al mismo nivel que la bestia. Cada guerra es una derrota para todos. No hay ningún vencedor. He visto muchas guerras, pero recuerdo especialmente cómo acabó la II Guerra Mundial. Hubo unos días de euforia, pero luego fue saliendo a la luz la enorme infelicidad que la acompañaba: los mutilados, los niños huérfanos, las ciudades heridas y arrasadas, la gente irremediablemente enloquecida: La guerra no termina el día en el que se firma el armisticio. El dolor persiste mucho tiempo.


Existe un cuento del escritor polaco Jerzy Andrzejeswki que se titula El verdadero final de la gran guerra. El verdadero final de la guerra se produce muchos, muchos años después de la declaración oficial. En el fondo, la guerra no acaba nunca. La guerra es consecuencia de la interrupción de las comunicaciones entre los hombres. No hay que olvidar nunca que la capacidad de comunicarse es la esencia de la humanidad. A veces, en momentos como éstos, uno siente la necesidad de salirse de la corriente del río y sentarse en la orilla a observar las cosas desde fuera. Los acontecimientos se suceden, veloces y caóticos, y engendran remolinos contradictorios e incomprensibles. Es preciso aprender a mirar bajo la superficie, donde todo va más despacio y es posible intentar captar la naturaleza profunda de la historia que estamos viviendo, lo que Fernand Braudel llamaba "la larga duración". 
Yo quería escribir un libro sobre la globalización. En el último año y medio he vuelto a viajar por el mundo para recoger material y hablar con la gente, sobre todo en Latinoamérica. Pero me he dado cuenta de que este mundo cambia tan deprisa, de forma tan radical y violenta, que no puedo escribir ningún libro ni dar ninguna descripción convincente. No hay tiempo para hacer alguna reflexión profunda desde fuera. Y, sin embargo, estoy convencido de que lo que hace falta es precisamente intentar hacer una reflexión serena sobre el mundo. Ahora bien, para hacerla, es preciso distanciarse de los acontecimientos, encontrar una perspectiva más amplia y elaborada. Eso es lo que estoy haciendo ahora. Y para ello me he puesto a seguir los pasos de Herodoto: el maestro de todos nosotros, el primer reportero, un fenómeno único en la literatura mundial.
Herodoto fue el primero que entendió que, para comprender y describir el mundo, hace falta recoger gran cantidad de material y, para ello, uno tiene que salir de su tierra, viajar, conocer a personas que nos relaten sus historias. Nuestra escritura es el resultado de lo que hemos visto y de lo que nos ha contado la gente. Los reporteros somos el resultado de una escritura colectiva. El material de nuestros textos lo constituyen los relatos de cientos de personas con las que hemos hablado.
Herodoto no describía el mundo como hacían los filósofos presocráticos, partiendo de su propio pensamiento, sino que contaba lo que había visto y oído en sus viajes. Su filosofía consistía en que hay que moverse y descubrir ideas nuevas. Estaba convencido de que las culturas se mezclan y que, incluso cuando hay un conflicto, no tiene por qué ser un aniquilamiento. Herodoto polemiza con sus compatriotas, demuestra y prueba, por ejemplo, que los griegos, sin la cultura egipcia, no serían nada. Ninguna civilización existe de forma aislada: hay una interacción constante. Es un cronista y, al mismo tiempo, un patriota griego. Pero nunca emite una palabra de odio. Nunca usa términos como enemigo o aniquilamiento. 
El lenguaje del odio no tiene lugar en sus escritos. Escoge palabras dramáticas, que sirven para mostrar la desgracia humana dentro del conflicto. Lo que más le importa es destacar las razones de las dos partes. No juzga, da a los lectores las facultades y los materiales necesarios para formarse su propia opinión. Muchas veces, más que de cronista, tiene actitud de estudioso: después de narrar, se hace preguntas. Todo se basa en un interrogante dramático: ¿por qué se hace la guerra? Oí hablar por primera vez de Herodoto cuando estudiaba historia en la Universidad de Varsovia, pero estábamos en el periodo estalinista y sus libros, aunque estaban traducidos, permanecían guardados en las cajas de la editorial. Porque su obra es una gran apología de la democracia, una acusación contra sátrapas y tiranos. Muestra que la guerra era el conflicto entre la democracia y la dictadura, y que la primera venció porque los hombres libres están dispuestos a dar la vida por conservar su libertad. En aquella época, en Polonia, publicar un libro que exaltaba la democracia y la libertad, y que condenaba las dictaduras orientales, era imposible. Hubo que esperar a 1954, tras la muerte de Stalin y en un clima de tímida liberalización, para que se publicaran las Historias.
En 1956, recién terminados los estudios, tuve posibilidad de partir al extranjero por primera vez, a India, Pakistán y Afganistán, enviado por el periódico de las juventudes comunistas, El Estandarte de los Jóvenes. La directora me regaló para el viaje un ejemplar de las Historias de Herodoto. Con aquel libro inicié mi viaje en el periodismo, empezando por una escala de dos días en Roma. Italia fue el primer país que veía fuera del bloque soviético. Desde arriba, me acuerdo, vi una ciudad toda iluminada. Me hizo una tremenda impresión que aún hoy me dura. Y aquel libro me ha acompañado en todos mis viajes. Incluso ahora lo llevo siempre conmigo, como fuente de inspiración, reflexión y placer. Un modelo de objetividad e información completa para nuestro oficio de "investigadores del mundo".
Para muchos, este trabajo no es más que una forma de ganar dinero, pero también hay muchos jóvenes que se preguntan sobre lo que hacen y buscan maestros y ejemplos (lo veo constantemente en los contactos que mantengo en la universidad, durante conferencias y presentaciones de mis libros). El libro sobre Herodoto será para ellos: lo veis, diré, hace 25 siglos, vivió un hombre que comprendió que el periodismo es un oficio que debe practicarse con escrúpulos, honradez y respeto, y que combate contra el partidismo y el chauvinismo. Herodoto quiso presentar el mundo como un lugar habitado por personas que pueden y deben vivir juntas y en paz.
Mi trabajo es una misión y debe estar sujeto a unos valores; debe ayudar a mantener el equilibrio del mundo, un orden no sólo político, sino ético. La guerra de Irak tiene muchas facetas. Una de ellas, por ejemplo, es la guerra televisiva entre Al Yazira y CNN, una gran guerra de manipulación. Un conflicto de propaganda a través de los medios. Cada uno intenta mostrar la guerra que le conviene para sus fines (tanto nacionales como internacionales). No es ninguna cosa nueva. Hace unos años, un amigo mío, el gran periodista Philip Knightley, escribió un libro que todos deberían hoy releer: The first casualty (La primera víctima). En él, Knightley muestra que las informaciones sobre las guerras, desde la de Crimea hasta la de Vietnam, siempre se han manipulado. Los reporteros contaban los hechos de forma bastante objetiva, pero, cuando las noticias llegaban a las sedes de los periódicos, en Londres o París, se distorsionaban completamente, por razones políticas o de conveniencia. De forma que los datos que figuraban en el papel impreso no tenían ninguna relación con la realidad. Si en una página se colocara la información que contaban los diarios y, en la de al lado, los hechos que de verdad habían ocurrido, se descubrirían dos historias opuestas.
La primera víctima de cualquier guerra es la verdad. Y sigue siéndolo hoy. He estudiado los comunicados de prensa de la guerra de 1972 entre Israel y Egipto. De creer lo que decían, las dos fuerzas en combate habían destruido recíprocamente tres veces los medios reales del enemigo. En cuanto comienza un conflicto, lo que interesa no son las noticias, sino sus efectos psicológicos. Así se entiende mejor, por ejemplo, la continua destrucción de la verdad llevada a cabo en Rusia, desde la Revolución bolchevique hasta la caída de la URSS, e incluso después. Rusia es un país que siempre se ha sentido en guerra, rodeado de enemigos. Por consiguiente, no podía haber más que una manipulación constante de los hechos: nada de objetividad, sólo propaganda. Hoy, la máquina que selecciona las noticias y las manipula tiene que ser mucho más potente, porque todo ocurre bajo la mirada de las cámaras de televisión. Todo el mundo puede sentirse implicado emocionalmente desde su casa.
Hay que tener presente que en mí han convivido dos oficios: el periodista de agencia de prensa (la agencia polaca Pap) y el historiador-escritor. Ser corresponsal, un trabajo agotador, era mi única forma de tener dinero para viajar. Ahora bien, como periodista, tenía que estar sujeto a los criterios de brevedad y ahorro. No podía ofrecer un cuadro completo de la situación, en mis artículos no había sitio para las sensaciones, el trasfondo de las cosas, las reflexiones, los paralelismos históricos. Trabajaba en los países del llamado Tercer Mundo y redactaba informaciones muy "pobres". Reducía todo a los hechos desnudos. Pero así impedía que mis lectores obtuvieran un sentido de las proporciones. Fuera de su alcance quedaba un mundo inmenso. Por eso empecé a escribir libros. Volvía de los viajes con un material riquísimo que me permitía, en mi casa de Varsovia, explicar con calma el mundo de aquellos hechos que antes sólo había contado telegráficamente.Nunca he escrito mis libros sobre el terreno ni al instante; algunos, muchos años después. Sólo así podía entrar, como Herodoto, hasta el fondo de las cosas. Lograba superar el carácter telegráfico de los despachos de agencia empleando un lenguaje distinto. Mis viajes de trabajo se convirtieron en la forma de recargar las baterías del historiador-escritor. Cuando tenía un día libre, tomaba apuntes o cogía la cámara de fotos para fijar (como se ve en mi álbum Desde África) rostros, colores y todas las cosas que, por desgracia, no es posible describir con números y datos. Siempre he intentado unir el lenguaje rápido de la información con la lengua reflexiva del cronista medieval. Mis libros y mis fotos tienen sabor de autenticidad porque estuve verdaderamente en esos lugares, viví esas situaciones, a veces incluso con riesgo para mi vida. 
Por Ryszard Kapuscinsky
Reportero de guerra, escritor y poeta polaco. Murio el 23 de enero de 2007 a los 74 años de edad en Varsovia, Polonia.
Titulo original del texto: Con Heródoto en la Guerra.
Foto by AFP

La felicidad se halla en mi cola


Fabula de la felicidad

Un gato negro encontró a un gato blanco.
El gato negro miraba cómo el gato blanco corría en rondas intentando atrapar su
propia cola. Luego de unos minutos, mareado de mirar a su compañero, el gato
negro le preguntó al blanco qué es lo que hacia.
El gato blanco, haciendo una pequeña pausa, explicó:
"he descubierto que la
felicidad se halla en mi cola, y por eso la persigo sin cesar".
Qué casualidad -dijo el gato negro- también yo descubrí que la felicidad se halla en
mi cola, por eso voy haciendo tan solo lo que necesito hacer, y ella viene detrás de
mi todo el tiempo...

Desconozco el autor de la fabula, asi que si alguien lo sabe le agradezco el dato.
Foto by Búnker, Boris o Borichenko, el gato que llegó al cuidado de mi sobrino Diego Díaz y ahora es de toda la familia. Yo solamente le hago fotos. 2007.

¿Es posible perdonar?


Nuestra obligación primera con las víctimas es ayudarles a cruzar el dolor, soltar la rabia y restaurar su dignidad.
El otro día, una mujer que había perdido a varios de sus hijos en dos masacres paramilitares recibió la llamada más inesperada de todas: el comandante del frente que perpetró las masacres le ofrecía proporcionarle la ubicación exacta de las fosas comunes en las que podría hallar los restos de sus hijos a cambio de que ella se comprometiera a no denunciarlo y asistiera a una ceremonia de "perdón" en la que se firmaría una suerte de "pacto de Reconciliación".
El caso es aberrante, pero no es extraño ni exclusivo de Colombia. Tampoco es parte de una gran conspiración del Gobierno, ni siquiera una práctica formal del grupo armado. Se trata, simplemente, de un subproducto de la impunidad. El combatiente, más allá de la justicia, necesita asumir su responsabilidad sobre los crímenes que ha cometido para poder continuar con su vida, pero no quiere ir a la cárcel. La mujer no quiere dinero ni asistencia, sino salirse de una vez del permanente infierno de la incertidumbre en la que viven las familias de los desaparecidos. Ella también quiere continuar con su vida y deshacerse, al menos un poco, del dolor. Bajo esa lógica, el acuerdo tuvo lugar.
No quiero tocar ni las implicaciones legales, ni las condiciones de inseguridad y desamparo que permiten que este tipo de situaciones sucedan. En cambio, quisiera argumentar que la primera preocupación, tanto del Estado como de las organizaciones de derechos humanos, es hacer de la victimización una situación transitoria, no un estatus permanente y eterno y, mucho menos, una forma de vida que esté por fuera de toda discusión política. Ese debe ser el marco ético en el que tiene que fundamentarse tanto los contenidos de los acuerdos de paz como todos los esfuerzos por hacer justicia. En pocas palabras, nuestra obligación primera para con las víctimas es ayudarles a hacer el tránsito, a cruzar el dolor y a soltar la rabia, a restaurar su dignidad, a construir una nueva vida, y evitar que la impotencia y la humillación les emponzoñen el alma y terminen dirigiendo los destinos de sus vidas. La justicia no solo cumple aquí con el papel tradicional, sino con la función de disuadir, restaurar, rehabilitar y descargar, a quienes más han sufrido, de la tarea de buscar la verdad y esclarecer los hechos.
Pero eso no se logra imponiendo el perdón por decreto solemne y marcial. Tampoco valen los eventos de reconciliación de un día, seguidos por los abandonos de siempre. El perdón es un camino que se recorre a lo largo de toda una vida. Las rabias vienen y van por oleadas, asaltan a destajo y desgarran el alma a mansalva. Las familias afectadas lloran ríos salvajes en los que muchos de sus miembros perecen ahogados, atrapados en memorias oscuras y pantanosas, incapaces de superar la tragedia que las consume. El Estado, responsable como todos, tampoco tendría la capacidad moral ni la fuerza legal para legitimar el crimen imponiendo el perdón, que, por demás, solo ocurre en la dimensión más íntima e individual, aquella en la que el Estado no tiene cabida.
Los esfuerzos deben concentrarse en la reconciliación, que no tiene como prerrequisito el perdón, pero que sí facilita los puentes para la transformación social que sienta las bases de la convivencia y que impulsa, a su vez, las transformaciones individuales. Nuestra obligación es, con paciencia, ayudar a remar en esas aguas agitadas y prestar toda la infraestructura para alimentar a todos estos heridos y ayudarles a sanar lenta pero seguramente. No podemos volver atrás y cambiar el pasado, pero sí podemos facilitar que la vida vuelva a fluir y evitar que los círculos de violencia y odio sigan determinando nuestro futuro.
Natalia Springer, Analista política y escritora colombiana
Texto tomado de El Tiempo, Noviembre 13 de 2006.
Foto by Búnker Serie Resistencia Civil contra el Olvido, tomada el 10 de Octubre, Día Nacional contra el Genocidio de la UP. Plaza de Bolívar, 2007.

La palabra


Estamos de acuerdo; por una vez concedamos que ustedes, los poetas, tienen la razón; que tienen toda la razón: sí,las palabras se gastan, las palabras envenenan todo lo que tocan. Digamos que acertaron, que dieron en el blanco, que cogieron la cosa por donde era; digamos que hay palabras metálicas que si caen desde cierta altura pueden matar a una persona y que hay palabras en forma de ceniza que explotan como pólvora, y que hay otras palabras que son flores que se marchitan en un día - como las de este verso de doble faz, útil para floreros y promesas - y que hay otras que se huelen y se tocan y se miran y palabras detergente y palabras perfume y que también está la palabra silencio. Digamos, en fin, que hay palabras como la palabra caravana o la palabra sombra, sin mencionar la conocida rosa. Pero ya estamos llegando al límite. Las palabras, son palabras, poetas, y yo no puedo hacer nada por ustedes.
Darío Jaramillo, poeta colombiano
Foto by Búnker, Luna Llena de diciembre 3 de 2006

20 noviembre 2007

¿Qué es lo que no resiste el país?

A propósito de la orden de captura contra tres congresistas uribistas por ser parte de estructuras paramilitares y hasta determinadores de algunas de sus masacres, he leído con insistencia la afirmación de que hay que ir con cautela en este tema porque el país no resiste la verdad. ¿Cuál país es el que no resiste la verdad? ¿De dónde viene la resistencia? Exceptuando el país político y la clase dirigente, el resto del país no sólo resiste sino que necesita la verdad para desmontar las estructuras criminales que no sólo intimidan sino que gobiernan. Cuando hace poco más de un año publiqué una investigación sobre la estrategia política del paramilitarismo y sus posibles beneficiarios, del tema se hablaba poco, nada o en voz baja. De la penetración del paramilitarismo en nuestra sociedad no se habla por temor a perder la vida y por temor a las revelaciones que se encuentren. A ver reflejados en semejante podredumbre a los colombianos supuestamente mejor educados que estaban en posiciones de liderazgo social, político y económico y que, como tales, tenían el encargo de proteger nuestra democracia y procurarnos el desarrollo. En cambio, se entregaron a una mafia armada con tal de que protegiera sus intereses y los defendiera de la guerrilla. Hoy, esos líderes están capturados por el chantaje de sus antiguos protegidos y tan aterrados de quedar en la picota pública como de las acciones judiciales en su contra. Eso es lo que no resisten. Los paramilitares son los que han puesto el ritmo y las condiciones del proceso de limpieza judicial, política y económica que negociaron con el presidente Uribe. El Gobierno no presiona el inicio del proceso judicial de los paramilitares ante la Fiscalía porque teme las confesiones de los paramilitares. Porque sabe que buena parte de las mayorías electorales, legislativas y regionales que dan cuenta de su gobernabilidad reposan en la acción política del paramilitarismo. Y no quieren que se les caiga el arreglo de "tu gobernabilidad por mi limpieza y mi silencio por tu prestigio". Ellos son los que no resisten. Lo que el resto del país no aguanta es que millones de colombianos sigan gobernados por un enjambre de alianzas político-paramilitares que protegen a quienes supuestamente deben capturar; se hacen los de la vista gorda con el trafico ilegal de coca, armas y plata; desvían por lo menos el 35 por ciento del presupuesto público para sostener esas alianzas y los privilegios que ostentan, y no a sacar a los colombianos de la pobreza; y usan la representación y el poder que tienen en Bogotá para que todo lo anterior quede impune. Eso es lo que el país no resiste. Lo que el país no aguanta es que los jefes paramilitares de vacaciones en La Ceja puedan escoger a conveniencia cuándo hablar y qué decir. 'Jorge 40', por ejemplo, se retractó de empezar su proceso judicial ante la Fiscalía cuando aparecieron las revelaciones de su computador. ¿Por qué el Presidente permite que unos criminales gocen de privilegios e impunidad legal sin que se sometan a la justicia y cumplan lo pactado? ¿Qué están esperando el Gobierno y los paramilitares? ¿Acaso ver hasta dónde llegan las investigaciones de las Cortes y la Fiscalía para sólo tener que aceptar eso y declararse inocentes de lo demás? ¿Para no tener que contar lo que no resisten? Por Sucre se pudo empezar porque la acción de hombres como el famoso coronel Rafael Colón, de la Armada (a quien este Gobierno sacó de la zona), recuperó la confianza ciudadana en que por fin al menos una parte del Estado estaba dispuesta a dejar la connivencia y enfrentar a los criminales y porque los Morris y García son minicasticas comparadas con otras más poderosas y prestigiosas, por ejemplo, del Magdalena y el César, y ni qué decir de Bogotá, hasta las cuales también hay que llegar. Al fin empezamos. Pero falta mucha resistencia por vencer y mucha verdad por revelar.
Claudia López, analista política.
Columna publicada en El Tiempo, el jueves 16 de noviembre de 2006 (hace un año ya) bajo el titulo completo: LA VERDAD SOBRE EL PARAMILITARISMO ¿Qué es lo que no resiste el país?
Foto by Búnker. Plaza de Bolívar. Mayo 18 Día Nacional contra la Impunidad, 2007.

Detener la propaganda negra

¿No será ya hora de que el Presidente y sus ministros acepten que existe la oposición en Colombia y que dejen a un lado la propaganda negra que cada día incrementan más en contra de la oposición?¿No será ya hora de que este sector de la clase dirigente frene sus instigaciones para vincular a la oposición con la lucha armada?¿No son conscientes de que esta campaña lo único que logrará será que el baño de sangre que nos consume desde hace más de cincuenta años siga su camino y cubra el país con más muerte y más sangre?¿No se dan cuenta de que con sus comentarios están instigando a las fuerzas más oscuras a atacar físicamente a los líderes de esta fuerza de oposición naciente, o no les importa y esto es lo que buscan?
El presidente Uribe y sus ministros, quienes en varias ocasiones han dado muestras de ser personas inteligentes, no pueden llevar al país a prolongar el baño de sangre mediante la eliminación de la oposición legítima. No pueden olvidar o desconocer que más dedos mil personas del movimiento de izquierda Unión Patriótica fueron asesinadas en los años 80, precisamente a partir de las sindicaciones que se les hicieron de ser el brazo desarmado de las Farc. Lo que está en juego es el futuro inmediato del país, de nosotros y de nuestros hijos y nietos, y es totalmente irresponsable por parte de quienes hoy detentan el más alto poder en Colombia tratar defrenar a la oposición con la calumnia, la propaganda negra, el dicterio. Por favor, señores, desatar la violencia es mucho más fácil que lograr contenerla. Si el Presidente y sus ministros de verdad quieren tener un lugar digno en la historia, deberían dedicarlos años que les quedan en el gobierno no a buscar prolongarlos más tratando de acabar con la oposición, sino dándole una forma real al proceso de desmonte del paramilitarismo y lograr de esta forma que se acabe de verdad -y no solo en el papel o en los discursos- este engendro terrible, y así frenar uno de los más graves factores de la actual violencia en Colombia, y de paso dejar sin argumentos a los grupos guerrilleros, que cada día pierden más su norte. Por favor, señor Presidente y señores ministros: detengan esta campaña de propaganda negra antes de que comience a cobrar las primeras víctimas, de las cuales los únicos culpables serían ustedes.
Guillermo González Uribe, Director Revista Número http://www.revistanumero.net/
Texto Tomado de El Tiempo.com Octubre 30 de 2007
Foto by Búnker. Pabellón de Colombia que ondea en el Capitolio Nacional.

El Director de Orquesta


¿Por qué vuelve a las manos ese libro olvidado justo cuando la vida iba a necesitarlo?
¿Por qué siempre encontramos el amor verdadero cuando íbamos buscándolo por caminos de engaño?
¿Por qué resurge, más feroz, el César? ¿Por qué la hija de Aspasia es nuevamente Aspasia?
¿Por qué hay cosas e instantes perdidos en los días que parecen de pronto darle sentido a todo?
¿Por qué florecen de sus ruinas los templos? ¿Por qué vuelve en los sueños la nariz de la Esfinge?
¿Por qué la dicha más fugaz puede borrar rebaños de insomnio?
¿Por qué sólo unas cosas del tiempo se alargan en recuerdos?
¿Por qué vuelve la muerte donde estuvo la muerte?
¿Por qué la última flor del horror es la belleza? ¿Por qué la última flor de la belleza es el horror?
Estas cosas me inquietan.
¿Por qué nuestro destino se parece tanto a nosotros?
¿Por qué el que tiene amor encuentra amor?
¿Por qué el que tiene espanto encuentra espanto?
¿Por qué el sueño nocturno nos redime del día?
¿Por qué siempre esos golpes en la puerta de Macbeth?
¿Por qué el bufón se borra cuando Lear enloquece?
¿Por qué están asustados los espinos? ¿Por qué están tan serenas las garzas?
¿Por qué es el agua dócil y concéntrica?
¿Por qué todos completos después de tantas muertes?
¿Por qué está Troya intacta en la memoria?
¿Por qué odiamos al bárbaro pero somos el bárbaro?
¿Por qué no desespera el caracol de su ritmo?
Estas cosas me inquietan.
¿Por qué tantos encuentros casuales?
¿Y por qué es tan difícil encontrar lo buscado?
¿Por qué después de tantos milenios industriosos vuelven a ser perfectos la hierba, el agua, el aire?
¿Por qué nada se hunde definitivamente? ¿Por qué regresan a la luz los galeones dorados?
¿Por qué este mismo amor que hace tanto había muerto?
¿Por qué lo más precioso se pierde? ¿Por qué lo más precioso se salva?
¿Por qué siempre golpea la sombra donde más doloroso es el golpe?
¿Por qué sigue este puñado de vivientes, pequeño en los tobillos de Babilonia, intimando con ellos, uniendo su grito al dorado rumor de los muertos?
Mortales, ésta es mi respuesta: porque la vida no es camino ni escala, porque la vida no es expiación ni justicia, porque la historia no asciende hacia la plenitud, ni va buscando la verdad ni lo eterno, porque hay una perfección en el abandono y hay una perfección en el esfuerzo, porque la salamandra no es menos importante que Shakespeare, porque la vida es música.
William Ospina, escritor y poeta colombiano
Foto by Búnker. Camino Villa de Leyva, Boyacá. Agosto de 2007.

19 octubre 2007

Ernesto Rafael Guevara de la Serna

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:
Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me averguenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.
Che Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
pero no importaba. Yo tuve un hermano que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo, le tomé su voz
libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.
Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida.
Hasta siempre,
Julio
Julio Cortazar le escribió esta carta a Roberto Fernández Retamar el 26 de octubre de 1967. Tomada del libro "Fervor de la Argentina" de Roberto Fernández Retamar.
Foto by Búnker. Tomada a un anónimo pasajero durante recorrido en Metro de Madrid, Junio de 2006.

18 octubre 2007

No te salves


No te quedes inmóvil al borde del camino,
no congeles el júbilo,
no quieras con desgana,
no te salves ahora ni nunca.
No te llenes de calma,
no reserves del mundo solo un rincón tranquilo.
No dejes caer los párpados pesados como un juicio;
no te quedes sin labios, no te duermas sin sueño,
no te pienses sin sangre, ni te juzgues sin tiempo...
Pero si pese a todo, no puedes evitarlo y congelas el júbilo
y quieres con desgana y te salvas ahora y te llenas de calma
y reservas del mundo solo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados pesados como juicios
y te secas sin labios y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil al borde del camino y te salvas...
Entonces, no te quedes conmigo.
Mario Benedetti
Foto by Búnker Obra en Museo Orsay, París. Junio de 2006.

Uribe tiene que tomar prozac


Los criminales dictan la agenda y el país vive hipertenso. ¿Miente el presidente Uribe cuando acusa a un magistrado de la Corte Suprema de intentar montarle una trampa con ayuda del paramilitar 'Tasmania'? ¿Miente el magistrado cuando sugiere que es falso lo que dice Uribe pues no existe tal conspiracion? Yo apuesto todo contra sencillo a que si alguien miente es 'Tasmania'. Temo que, una vez más, el país pisó la cascarita y marcha al ritmo y compás que le interpretan los hampones y sus abogados. No era nadie 'Tasmania' hace dos semanas. Ahora es personaje. Mañana le dedicarán un programa especial de televisión. Pasado mañana publicará su libro. Al día siguiente quizás saldrá hacia Estados Unidos protegido por el gobierno de ese país para recitar la cartilla que le entreguen, a cambio de un nuevo rostro y una pena que da pena. Con un poco de suerte, también su última amante mojará primeras páginas, televisión, libro e incluso entrevistas en prensa extranjera. La de las "revelaciones", chimbas o no, es una copa para todos llena, y el bandido que no la aproveche es porque no quiere. Así ha sido desde que el país aceptó que los criminales fijaran la agenda de la política y de la prensa. Es un horóscopo perverso. Estamos bajo el signo de 'Tasmania', como antes lo estuvimos bajo el de Virginia Vallejo, Patiño Fómeque, 'Chupeta', 'Rasguño', Mancuso, 'Pitirri'... Y no sigo porque parece que presentara una nómina de circo. No es posible negar la importancia que en ciertos casos tienen ciertas declaraciones de personajes vinculados al mundo del delito. Algunos crímenes solo se descubren a partir de pistas que ellos ofrecen. Pero insisto en que su testimonio puede y suele estar alterado por intereses de diversa índole -desde venganzas hasta rebaja de castigos- y sirve apenas como punto de partida para investigaciones. En el planeta entero los delincuentes son fuentes de información: pero una fuente sospechosa, que es preciso verificar y ampliar por otros medios. Solo en Colombia se convierten en constantes protagonistas de la actualidad a través de entrevistas, documentos o declaraciones sin contrastar. Ya es bastante grave que ellos sean motor del periodismo más fácil del mundo; pero es que, además, se dan el lujo de promover terremotos institucionales y emitir descalificaciones que luego encuentran generosa e ingenua acogida en el exterior. Es preciso modificar la agenda tremendista que nos aplasta. Que todos -gobernantes, políticos, jurisperitos, líderes de opinión, periodistas- hagamos un alto en el camino y optemos por gestionar de manera más sosegada el planteamiento y solución de los problemas. Todos los debates y procedimientos caben: desde adelantar un juicio con todo el rigor de la ley a los 'parapolíticos' hasta avanzar hacia un intercambio humanitario. Pero no a fuerza de espasmos nacionales y sacudones. El Presidente tiene que tomar Prozac; sus amigos no pueden seguir pensando que un buen resultado en las encuestas los autoriza a todo; muchos de sus enemigos también deben serenarse; los jueces y magistrados, concentrarse en su misión; los periodistas, escoger la información sólida y seria que necesitamos. De lo contrario, cada bombazo de opinión provoca como respuesta un bombazo aún mayor, capaz de desplazar al anterior de la vitrina y, entre unos y otros, el país vive sometido un permanente ataque de nervios. Faltan casi tres años para que termine Uribe II (apenas vamos en Uribe 0,30), y ya nos armaron el enconado debate de Uribe III. La época de elecciones regionales es mala para apaciguar ánimos. Pero, pasado el 28 de octubre, mucho convendría al país reflexionar sobre esta montaña rusa en la que estamos montados.
Daniel Samper Pizano, periodista y escritor
Columna tomado de El Tiempo - Miércoles 17 de octubre de 2007- Título original de publicación: La hampocracia y la montaña rusa
Foto by Búnker. Mayo 18, Día Nacional contra la Impunidad, Plaza de Bolívar, 2007.

13 octubre 2007

El olvido que seremos


III
Ya somos el olvido que seremos. El polvo elemental que nos ignora y que fue el rojo Adán y que es ahora todos los hombres y los que seremos. Ya somos en la tumba las dos fechas del principio y el fin, la caja, la obscena corrupción y la mortaja, los ritos de la muerte y las endechas. No soy el insensato que se aferra al mágico sonido de su nombre; pienso con esperanza en aquel hombre que no sabrá quien fui sobre la tierra. Bajo el indiferente azul del cielo, esta meditación es un consuelo. J.L.Borges Foto by Búnker. Crepúsculo en Bogotá,de la Serie Desde la Ventana, 2006.